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Hay unos arquitectos más intelectuales y otros más visuales, unos 
que se dejan llevar más por los conceptos y otros más por las 
sensaciones, unos más por la razón y otros más por los sentidos. 
Pero todo arquitecto ha añorado siempre ser un genuino artista, en 
el sentido de artífice o artesano que fabrica las obras con sus 
manos. Arquitectos especialmente dotados dominaron todas las 
artesanías, todos los trabajos sobre los materiales, a escala de 
detalles y elementos decorativos, pero también a la del edificio 
en su conjunto. Y no sólo eso -y estoy pensando especialmente en 
Gaudí-, sino que, en su genialidad y modernidad, lograron obras 
sorprendentes, al trasladar la manera de trabajar característica 
de un material a un edificio realizado en otro material. Los 
pabellones de entrada a la finca Güell son un verdadero tejido 
calado o una filigrana, llevada a cabo en materiales cerámicos y, 
en cambio, la Pedrera es un edificio modelado como una pieza 
cerámica, pero realizado con sillares de piedra. Y las torres de 
la Sagrada Familia, también construidas en piedra, son otra 
puntilla o filigrana, mientras que en la cubierta de la cripta de 
la Colonia Güell las piezas cerámicas construyen un entramado de 
carpintería. Gaudí está muy próximo a ese trabajo directo sobre 
los materiales, aunque ya no es algo que el arquitecto realice 
personalmente con sus manos, como sí sucedía con los constructores 
primitivos. Estos tejían las paredes de revestimiento, modelaban 
el hogar y otros elementos de barro, ensamblaban la estructura de 
sustentación del suelo y la cubierta o apilaban sillares para 
construir suelos y paredes más sólidos. Al surgir el arquitecto 
como profesional no artesano, deja de realizar las obras con sus 
manos y pasa a controlar indirectamente la construcción mediante 
números y geometría, proporciones y trazado y, más tarde, mediante 
el dibujo como sis tema de representación gráfica. Pero todo 
auténtico arquitecto ha seguido siendo capaz de imprimir a sus 
obras esa condición de creación material, de trabajo sobre los 
materiales, que confiere a sus edificios consistencia y 
verosimilitud constructiva. 
Pero volvamos a esas cuatro operaciones constructivas primitivas a 
las que acabo de referirme. Gottfried Sernper, el arquitecto y 
teórico alemán del siglo diecinueve, pone el ejemplo de una cabaña 
de bambú de las Indias Occidentales, cuyas características son el 
suelo levantado, el hogar central, la cubierta sostenida por 
columnas y la estera tejida de las paredes. A estos elementos 
constituyentes de la cabaña les corresponden otras tantas maneras 
de trabajar los materiales, otras tantas operaciones constructivas 
elementales: modelar el barro para construir el hogar, tejer las 
paredes de revestimiento, ensamblar la estructura de madera de 
suelo y cubierta y apilar los sillares de piedra, en el caso en 
que éstos sustituyan al suelo y a las paredes más ligeros. 
Surgieron así las cuatro artes cons true ti vas originarias y 
básicas: cerámica, tejido, ensambladura o carpintería y 
estereotomía de la piedra o cantería. 
Situémonos ahora en tiempos más próximos. Pienso que, a pesar de 
su modernidad, los arquitectos que, junto con los pintores, 
protagonizaron la nueva visión, la revolución de las vanguardias 
de este siglo, no fueron, sin embargo, ajenos a esas maneras 
originarias de trabajar los materiales, a esas artes constructivas 
básicas. Pero realizaron una transformación radical que va a dejar 
marcada a toda la arquitectura del siglo: sus operaciones no se 
llevan a cabo sobre los materiales, no manipulan la masa, sino la 
ausencia de ella, el vacío, al que, corno espacio, convierten en el 
único y verdadero material del edificio, en su auténtico 
protagonista. Cuatro rnaes tros de la ar qui tec tura moderna 
ejemplifican cuatro maneras de manipular el espacio que 
corresponden, respectivamente, a las cuatro maneras originarias y 
básicas de manipular la materia que acabarnos de considerar. 
Tejer y revestir: Le Corbusier 
Tejía el espacio en las plantas de sus edificios corno los lienzos 
de sus cuadros puristas y, además, inventó la fachada libre, el 
revestimiento ligero y sin espesor que se independiza de la 
estructura y que -entretejiendo paños ciegos y huecos- constituye 
una tersa envolvente del espacio interior. 
Ensamblar la madera: Rietveld 
Era originariamente un mueblista, un ensamblador, pero en sus 
muebles y edificios neoplásticos lo que se ensamblan no son los 
elementos lineales y los planos, que se cruzan sin tocarse o con 
el mínimo contacto; lo que se interpenetra, se macla, se ensambla 
en definitiva, es el espacio que fluye entre esos elementos. 
Cortar y apilar la piedra: Mies 
Demostró ser un gran cantero, un maestro de la estereotomía de la 
piedra, y no sólo por tradición familiar. Pero donde hizo una 
aportación única fue en la estereotomía del espacio, en su corte 
limpio y tajante mediante un plano de vidrio con el que delimita 
una porción del espacio ilimitado y lo convierte en arquitectura. 
Modelar y moldear: Aalto 
No modela una masa de arcilla; modela y moldea libremente diversos 
materiales -madera, vidrio, ladrillo- en superficies delgadas, 
transparentes u opacas, para dar forma al espacio de una silla, de 
un jarrón o de un edificio. Es decir, modela el espacio que estas 
superficies contienen. 
Estos maestros -junto con algún otro que podríamos haber citado 
previamente, como Loos y Wright- consumaron la gran revolución del 
espacio moderno, a la vez que su arquitectura puede entenderse 
como una reelaboración de esas cuatro maneras de trabajar 
originarias, invirtiendo su sentido -del trabajo sobre la masa al 
trabajo sobre el espacio-. Suponía esto la culminación de un 
proceso histórico que estos arquitectos a la vez superaron y 
completaron, traspasaron y definitivamente consumaron. Nacidos 
casi en el mismo afio -salvo Alvar Aalto, entre diez y doce afios 
más joven- y aunque realizaran también obras fundamentales en 
décadas posteriores, los maestros citados habían planteado su 
revolución arquitectónica en los afios veinte y treinta de un modo 
definitivo. La invención espacial de la modernidad quedaba, a 
partir de entonces, consagrada y -salvo manierismos de mejor o 
peor fortuna- substancialmente agotada. 
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Por tanto, realizada ya con plenitud la revolución del espacio 
moderno por estos maestros, podemos preguntarnos: ¿qué lugar le 
quedaba a un arquitecto que se titula justo con el medio siglo -en 
1950-, como es el caso de James Stirling, y que pretende, dentro 
de la tradición moderna, hacer un aporte original y potente, 
propio de un nuevo maestro? 
Retornemos, para intentar dar respuesta a esta pregunta, a las 
artesanías o maneras de trabajar los materiales. Aparte de las 
cuatro maneras básicas y originarias que hemos considerado, 
podríamos considerar otras dos. Cada una consiste en el trabajo 
coordinado de dos materiales -el de embutir uno en otro-, y es, 
por tanto, una actividad de precisión. Una es la de engastar, 
término utilizado en joyería y en orfebrería para nombrar el 
trabajo de embutir piedras preciosas en un metal noble, como el 
oro o la plata. Otra es la de incrustar, en un trabajo de taracea 
o marquetería, trozos de materiales valiosos en una plancha de 
madera. Alguien que dominó estas artesanías fue el arquitecto 
esloveno Joze Plecnik, que proyectó en 1956, el año antes de su 
muerte, un Pabellón para el presidente Tito de Yugoslavia. Es un 
edificio circular o tholos, con una columnata dentro de otra 
columnata; hay un anillo exterior de columnas de piedra y un 
anillo interior de columnas de madera, pero caladas y engastadas 
como piezas de orfebrería agrandadas a la escala de elemento 
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arquitectónico. Aunque no es este el momento de entrar a analizar 
la arquitectura de Plecnik, se puede destacar su gran contundencia 
y rotundidad en la definición geométrica y material de las formas, 
su enorme potencia y precisión en el tallado de las distintas 
piezas; y, lo que es fundamental, esa maestría para embutir, 
incrustar o engastar unas piezas o cuerpos en otros, operaciones 
en las que demuestra ser un consumado artífice. 
Ignoro si James Stirling conoció y, en su caso, apreció la obra de 
Ple~nik, pero considero que su manera de trabajar las formas puede 
asimilarse a esas operaciones de tallar, engastar e incrustar, a 
esas artesanías del engaste y de la taracea, y que tiene la 
precisión y la contundencia que muestran las obras del maestro 
esloveno. Pero, a diferencia de éste, que, a pesar de su 
modernidad en importantes aspectos, quiso ser aún un arquitecto 
antiguo, Stirling se inserta inequívocamente en la línea de la 
arquitectura moderna. Y, como decíamos para la obra de esos cuatro 
maestros modernos, su trabajo puede referirse a una artesanía o 
manera de trabajar los materiales, pero pasa, al igual que en 
ellos, de ser una manipulación de la masa a ser una manipulación 
del espacio. Pienso que lo más característico de la obra de 
Stirling, su aportación magistral a la arquitectura del siglo 
veinte, es la manera en que talla sus volúmenes y sus espacios, en 
que engasta o incrusta unos espacios en otros. Y, lo que es 
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también decisivo para comprender su arquitectura, los espacios que 
se engastan o incrustan en los espacios y volúmenes envolventes 
son primordialmente los que definen la secuencia de acceso y de 
recorrido por el edificio. 
Stirling manipuló la caja de cristal de la modernidad, trabajando 
el volumen espacial con la exactitud de un tallista. Con ello, 
transformó la caja prismática en volúmenes más elaborados 
formalmente, pero, al hacerlo, cristalizó, congeló de algún modo, 
el espacio moderno y la promenade archi tecturale, confiriéndoles 
la perfección, pero también la consistencia inerte, de una gema. 
Al tallar volúmenes y espacios y al embutir unos en otros, 
Stirling les dotó de una precisión y una rotundidad no alcanzadas 
hasta entonces. Fue una elaboración extraordinariamente brillante 
del espacio de la modernidad, aunque constituyó más una conclusión 
que la apertura de nuevas vías. A lo largo de su carrera, y a 
través de los cambios figura ti vos que la jalonan, Stirl ing 
permaneció fiel a esa manera de trabajar que hace de él un 
auténtico maestro. 
Juan Antonio Cortés, abril de 1999. 
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